Hôm qua tôi ngồi tính toán khoản học phí cho thằng cu nhà đang chuẩn bị vào lớp 1, lòng tự nhiên thấy lo. Chả là tôi định cho nó học thêm tiếng Anh, đi hỏi han mấy người quen ai cũng bảo “cho học trung tâm đi”, thế là tôi quyết định lên đường khảo sát thực tế cho ra ngô ra khoai.
Mang theo quyển sổ cùng cây bút, tôi bắt đầu tour khắp các trung tâm quanh khu vực quận 7. Đầu tiên ghé cái trung tâm có biển hiệu màu xanh to đùng ở đường Nguyễn Thị Thập. Bước vào, cô tư vấn chào đón nở nụ cười tươi rói, đưa tờ rơi in hình mấy đứa nhỏ cười toe toét tay cầm bằng khen.
Cô ấy bắt đầu thao thao bất tuyệt:
- Học với giáo viên bản ngữ 70% buổi!
- Mỗi lớp chỉ 10 cháu cho cá nhân hóa!
- Cam kết đầu ra A2 sau 6 tháng!
Tới phần học phí, cô rút cái máy tính bảng ra bấm bụp bụp:
- Phí ghi danh: 1.8 triệu
- Học phí 6 tháng: 15.2 triệu
- Sách giáo khoa + balo quà tặng: 1.5 triệu
Tôi giật mình hỏi lại: “Mới ghi danh với sách vở đã mất gần 4 triệu à cô?”. Cô tư vấn gật đầu lia lịa: “Dạ đúng rồi anh, mà em nói thật chỗ em còn rẻ chán so với mấy chỗ khác đó!”
Nửa tin nửa ngờ, tôi lóc cóc sang chỗ thứ hai ở khu Him Lam. Chỗ này nằm trong tòa nhà văn phòng sang trọng, thang máy lên tới lầu 5 mới thấy biển hiệu. Vừa bước chân vào phòng chờ, cái cảm giác “đắt xắt ra miếng” đã hiện rõ. Cô nhân viên mặc đồ vest đen bưng cho tôi ly nước lọc, rồi ngồi xuống hỏi han kỹ trình độ bé nhà đang ở đâu.
Không đưa bảng giá liền, cô nói phải cho bé làm bài test đánh giá đầu vào (mất phí 600k). Tôi vặn hỏi nếu không làm test thì sao, cô gái cười xã giao: “Nếu không test em không dám tư vấn lộ trình chuẩn cho bé được anh à”. Cuối cùng níu kéo lại, cô chịu đưa ra con số tượng trưng:
- Phí đăng ký: 2.5 triệu
- Khóa 24 buổi giá khoảng 22 triệu
- Chưa bao gồm tiền giáo trình và phí hoạt động ngoại khóa
Tức thế nào, tôi xin địa chỉ email để “nghiên cứu thêm” rồi phóng xe đi tiếp. Đạp qua vòng xoay Phú Mỹ Hưng thì thấy một trung tâm dán băng rôn khuyến mãi “học thử miễn phí”. Lòng nghĩ “à cái này có vẻ hợp ví”, tôi ghé vào. Quả nhiên chữ “khuyến mãi” không làm tôi thất vọng:
- Ghi danh chỉ còn 500k!
- Học phí 12 buổi: 3.2 triệu
Mừng húm, tôi định rút tiền làm thủ tục luôn. Ai ngờ đang ký giấy tờ thì cô quản lý đi ngang thản nhiên bồi thêm câu: “À quên thông báo với anh, lớp bọn em phải đóng đủ 6 tháng một lần mới giữ giá khuyến mãi nha. Mỗi 6 tháng là 19 triệu, giảm còn 17 triệu do anh đăng ký sớm”. Tôi cầm cái bút định ký mà tay run bắn: 3.2 triệu chỉ là phần nổi của tảng băng chìm!
Chiều tà về nhà, ngồi cộng dồn mấy tờ báo giá nhầu nhĩ trong túi. Bình quân học 1 năm hết từ 35 đến 50 triệu chưa kể tiền sách vở, đồng phục, đi dã ngoại. Vợ tôi nhìn sấp báo giá rồi nhìn tôi, thở dài: “Tính lại đi ông, mỗi tháng lương 15 triệu của ông…”. Thôi thì thà dành tiền mua sách tự kèm ở nhà, chưa biết dạy đúng sai gì chứ nhìn vào sổ ra con số đó muốn ngu đi được.
