Tuần trước vợ tôi đặt vấn đề: “Thằng cu nhà mình sắp vô lớp 1 rồi, tìm chỗ dạy tiếng Anh cho nó đi ông”. Thế là tôi lọ mọ đi khảo sát suốt 10 ngày, có chỗ khiến tôi giật cả mình.
Mục tiêu của tôi khi chọn chỗ học
Trước tiên tôi ngồi liệt kê tiêu chí quan trọng:

- Giáo viên nước ngoài phải có bằng cấp tử tế, không phải Tây balo dạy chui
- Chỗ vệ sinh sạch sẽ, nhà vệ sinh không dột nát
- Chỗ ngồi có camera cho phụ huynh theo dõi
- Không ép học thêm như cái chỗ bé cháu tôi đang học
Công cuộc lùng sục thực tế
Thứ hai tuần trước tôi bắt đầu đi “thám thính”. Đầu tiên ghé cái trung tâm gần nhà nhất. Ngoài quảng cáo đẹp nhưng vô trong thấy nhếch nhác, đồ chơi trẻ con gãy vứt lung tung. Giáo viên quốc tịch châu Phi giọng khó nghe, hỏi bằng cấp thì lảng qua chuyện khác.
Thứ tư tôi đến khu phố Tây chỗ có trung tâm đắt nhất quận. Học phí 8 triệu/tháng khiến tôi há hốc mồm. Nhưng ngồi chờ 15 phút thấy ông giáo viên tóc vàng hút thuốc ngay cổng, vứt tàn xuống đất dậm phịch. Trả tiền đắt mà vậy thì thôi!
Bất ngờ khi không hẹn trước
Tối thứ sáu tôi quyết định làm một việc: đến đột xuất không báo trước. Cái chỗ tôi định chọn nhất đang có lớp học lúc 7h tối. Ập vào phòng vệ sinh nam, mùi khai nồng nặc, nền nhà ướt nhẹp. Định ra thì nghe tiếng đập thùm thụp và giáo viên quát: “Im ngay không tao đánh!”. Tôi luồn qua khe cửa lớp thấy ông thầy tây to cao túm cổ áo thằng bé lớp 2.
Vừa rút điện thoại quay phim thì có cô quản lý chạy tới: “Anh không được quay ở đây!”. Hóa ra có camera chỉ để… cho có.
Kết quả chọn được nơi ưng ý
Cuối cùng tôi tìm thấy chỗ nhỏ trong ngõ hẻm. Cô giáo người Philippines giọng nhẹ nhàng:
- Cho tôi cầm tận tay bằng đại học và giấy phép lao động
- Nhà vệ sinh sáng bóng thơm phức
- Camera live 24/24 cho phụ huynh xem điện thoại
- Thử cho bé học 2 buổi miễn phí thấy nó thích
Mặc dù phải chạy xe 15 phút nhưng đổi lại sự an toàn và phương pháp tốt. Cuối tuần này đã đóng tiền học cho con cả khóa!

Bài học rút ra: Phải kiểm tra tại chỗ không báo trước, đặc biệt là nhà vệ sinh và góc camera. Không tin vào quảng cáo hào nhoáng, cứ tự mắt mình thấy mới thật!