Khi Tôi Phát Hiện Mình Học Mãi Không Vô Được Từ Mới
Sáng nay tôi lôi bụp cuốn sổ từ vựng cũ ra, lật tới trang gần cuối thì phát hoảng. Trang này ghi từ tháng trước mà nửa số từ tôi quên sạch. Tôi đập tay vô bàn “Trời đất ơi học kiểu gì đây?”. Mở app flashcard lên xem lại mấy từ đã thuộc – 30 từ thì quên mất 20. Chán như con gián.
Thử Ngay Phương Pháp Mới
Tôi quất luôn cái video dạy học từ bằng sơ đồ tư duy trên YouTube. Thấy bảo hiệu quả lắm. Vác ngay cái bút màu với tờ giấy A0 ra bàn:

- Chủ đề Trung Tâm: Đặt chữ “FOOD” to đùng chính giữa tờ giấy.
- Vẽ Nhánh Chính: Kéo 5 nhánh lớn: Đồ Ăn Sáng, Đồ Uống, Trái Cây, Món Ngon, Đồ Hư.
- Bám Sát Nhật Ký: Tôi nhớ lại hôm qua ăn gì: Bữa sáng có “scrambled eggs” (trứng bác), liền vẽ quả trứng nứt vỏ + ghi chú “trứng bác giống mình chưa kịp gội đầu”.
Tối hôm đó nấu bị burnt rice (cơm cháy). Tôi vẽ ngay cái nồi khói bốc lên nghi ngút trên nhánh “Đồ Hư”, ghi chú “như tháng lương bị thiêu rụi”. Xong tự nhiên thấy thương cái nồi cơm.
Gặp Ngay Vấn Đề Trời Ơi
Được 3 hôm thấy vui vui, tự dưng nhảy vô chủ đề “KHOA HỌC VŨ TRỤ”. Vẽ nhánh “galaxy” (thiên hà) xong… đơ luôn. Nhìn chữ “supernova” (siêu tân tinh) tôi tưởng tượng bà ngoại hút thuốc lào (siêu to khói) nhưng não từ chối nhớ. Đến từ “gravity” (trọng lực) thì bí hình ảnh.
Tôi kêu ầm lên: “Làm sao link cái ‘trọng lực’ vô chuyện cá nhân được?”. Chua xót nhìn đống giấy ngổn ngang.
Không Chịu Thua Lũ Giun
Tôi xé cái sơ đồ vũ trụ bỏ vô sọt rác. Quay lại chiến lược “bám đít đời thường”:
- Sáng đánh răng gặp “toothpaste” (kem đánh răng) vẽ luôn cái ống tuýt vào nhánh buổi sáng.
- Đang lướt TikTok thấy clip mèo hóng chuyện, ghi ngay “gossip” (ngồi lê đôi mách) + vẽ con mèo đeo kính râm.
- Tiền điện tháng này tăng “dramatically” (đột biến), tôi vẽ tờ hóa đơn màu đỏ chót giữa vòng tròn ghi chữ “THÁNG NAY ĂN MÌ GÓI”.
Lần này khác hẳn. Nhìn vô từ “electricity bill” (hóa đơn tiền điện) là tôi nhớ ngay khuôn mặt than khóc của mình. Muốn quên cũng không nổi.
Kết Quả Khiến Tôi Cười Hớn Hở
Đến nay áp dụng đúng 2 tháng rưỡi. Tôi không thèm nhồi từ nữa mà cứ sống tới đâu ghi vô sơ đồ tới đó:
- Mưa rơi lắc rắc ngoài cửa – lôi giấy ra vẽ mây + chữ “drizzle” (mưa phùn) ngay.
- Đi làm bị sếp quạu – thêm nhánh cảm xúc vẽ mặt sếp đỏ lòm ghi “furious” (giận dữ).
Mừng nhất là chuyện này: Bữa nọ xem phim hành động, người ta hét “Abort mission!” (hủy nhiệm vụ). Tôi chợt bật cười vì nhớ tới hôm vội hủy đơn grab do… nhớ ra không có tiền. Tự nhiên thuộc lòng từ “abort” mà không cần cố!

Giờ mỗi từ vựng trong sơ đồ như cái chìa khóa mở khoảnh khắc. Có khi đang đi chợ nhìn trái chôm chôm là bật ra ngay chữ “rambutan”. Ai ngờ từ khó nhằn dễ thấm nhất nhờ… dính tới miếng ăn.