Hôm nay tui chém gió luôn về cái chương trình dạy tiếng Anh cho lũ nhóc mầm non tui đang thử nghiệm nè. Phải nói là ban đầu thấy dễ mà làm rồi mới biết nhặng xị lên.
Bắt Đầu Bằng Một Mớ Giấy Trắng
Tui quất ngay cái laptop cũ, ngồi bệt xuống sàn nhà giữa đống đồ chơi Lego mà gõ kế hoạch. Ý tưởng ban đầu đơn giản phết: cho lũ nhỏ học qua đồ chơi với nhạc. Tui nghĩ mình cứ thả con em chơi tự do rồi nhảy vô mấy câu “What color is this?”, “Can you find the red car?” là xong. Ngu ngốc!
Chuẩn Bị Vật Lộn Với Bản In Màu
Lọ mọ tìm hình quả táo, trái cam chuẩn bị in làm flashcard:
- In được 10 tờ thì máy hết mực, phải chạy ra tiệm photo gấp trong trời mưa.
- Về đến lớp dán băng dính lên card cho khỏi rách, chưa dán xong thì bọn nhóc ập vô giật rách mất 3 tờ ngay.
- Lật đật ghim card lên bảng nỉ, ghế đẩy trượt chân suýt ngã chỏng kèo.
Vừa thở vừa cười gượng với mấy đứa nhỏ “Okay kids, today we learn… fruits!!”
Đập Mặt Vào Thực Tế Phũ Phàng
Tui bưng cái rổ trái cây nhựa ra, hát vang bài “Apple red, apple round…” tưởng sẽ gây bão. Kết quả:
- Thằng cu Tèo đập đồ chơi xuống sàn la ầm ĩ “CON MUỐN Ô TÔ!”.
- Bé Na ôm mặt khóc sướt mướt vì nhớ mẹ.
- Bé Bo cầm trái chuối chọi thẳng về phía tui.
Trời đất ơi 3 phút đầu tiên đã tan tành! Tui đứng hình như gỗ, đầu óc trống rỗng chỉ biết lẩm bẩm “Calm down kids…” trong khi lũ nhóc nghịch như quỷ.
Vớt Vát Bằng Đồ Chơi Rẻ Tiền
Tui tức tốc xách túi nilon đựng mấy món đồ chơi cũ ra (may mà dự trữ sẵn):
- Ném bịt mắt con vịt cao su kêu “quạc quạc” vào giữa sàn: lập tức thu hút ánh mắt bọn trẻ.
- Lôi tiếp chiếc xe tải nhỏ đồng thanh hét “TRUCK! BLUE TRUCK!” (giọng điệu cực kỳ phấn khích).
- Thằng Tèo chạy lại cướp chiếc xe, tui tranh thủ gào lên “CAN I HAVE THE TRUCK PLEASE?” lặp đi lặp lại.
À thì ra bắt đầu từ đồ chơi nó đang thích mới hiệu quả! Mất 15 phút nháo nhào thì tụi nó cũng bắt chước được câu “blue truck” ngọng nghịu.
Rút Cuộc: Bài Học Đẫm Mồ Hôi
Xỉu gần xỉu hôm đó về, tui nhập vai thánh đọc lại đống giáo án mà cười khẩy:
- Flashcard đẹp đẽ? Không bằng đồ chơi hỏng giật miễn phí.
- Bài hát tiếng Anh chuẩn chỉ? Không bằng tiếng bóp kêu “squeak squeak” của con vịt cao su.
- Dạy từ vựng theo chủ đề? Phải theo mood của lũ quỷ sứ lúc đó đang thèm nghịch gì.
Lũ trẻ con nó không phải học ngôn ngữ như người lớn mình đâu. Mà chủ yếu bắt mình nhảy dựng như hề, chụp cơ hội nó đang vui mới nhét chữ vô đầu được. Mệt phờ nhưng thấy nó bập bẹ được câu “yellow duck” thì cũng đã! Thôi, lần sau kể tiếp chuyện tui vật lộn với câu “I want water” ra sao…
